第九十八章 起笔略抖 （1 / 2）

86文学网86wenxue.com

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】

屋里点着灯。

闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。

一样是那一小段白纸，纸上有墨。

另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。

少年坐在他旁边。

“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”

少年在板上画了一横。

“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”

少年把那一横的一头画粗了一点。

“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”

他把手抬起来，在空中比了一下。

他比的是：手往下按，停，然后走。

“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”

少年点头。

“再看板上的。”

闻人默把手放在那块板上。

他摸那条山的下沿。

摸完他把手收回来。

“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”

少年抬起头。

“一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”

他把两样东西并排搁着。

“这两个不是一个人画的。”

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 上午】

井口的板被搬开了。

三块压石挪到一边。

闻人默坐在井口。

少年把绳系在他的腰上。

“底下有水。”少年在他手背上写。

“多深。”

少年比了一下。

“到腰。”闻人默说。

他把灯挂在腰上。

“放。”

少年放绳。

闻人默下井。

他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。

他的手掌在井壁上走。走了几尺，他停住。

“这儿有灰。”他说。

井口上的少年听不见。

他接着往下。

到了水面往上数第五块石头，他的脚踩住。

他伸手在那个位置上摸。

石头是活的。

他没有推。

他把手往上摸。

从那一块往上数，是四块石头。

他一块一块摸过去。

第一块是死的。第二块是死的。第三块是死的。

第四块，他的手停住。

他把手掌按在那一块的上头。

他按了两下。

“这一块是空的。”他说。

他抬头喊。

少年把灯往下放了一点。

灯光照在井壁上。

闻人默那一块上头有一层灰。灰是老的，颜色跟别处一样。

他用手在那层灰上摸。

他摸出一个圈。

圈里的灰是松的，指甲一挑就下来。

他把那圈灰挑开。

灰底下是一道缝。

缝是方的，四个角是直角。缝里塞着一样东西。

他伸手指头去抠。

抠出来一片。

是一片纸。

不是纸。是绢。

绢是硬的，卷着。

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 上午】

闻人默把那一卷绢取出来。

绢不长。卷得很紧，是用一根细麻绳捆着的。

他把麻绳解开。

绢在手里松开了。

他不能看。他用手摸。

绢上有画。

他摸了一遍。

他摸到一片平的。平的地方什么也没有。

他摸到平的尽头有一道斜的。

他摸到斜的上头。

他的手在那儿停住了。

斜的上头是空的。什么也没有画。

他接着摸。

他摸到最上头。

最上头有几笔。

那几笔是短的，一样长，排成一排。

他摸了三遍。

“五笔。”他说。

他把绢卷起来，重新捆上。

他解下腰上的灯，把绢塞进怀里。

他喊了一声。

绳子往上收。

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】

闻人默从井里上来。

他把怀里的绢拿出来。

少年把绢摊在井口的板上。

纥石烈长生站在井边。他刚才来的。

他把绢接过去，展开。

绢上是画。

画是一片雪原。雪原的尽头有一道斜的，是山。

山上头是空的。

雪原的最上头，有五笔。

五笔是短的，一样长，排成一排。

纥石烈长生看那五笔。

“这是雁。”他说。

少年凑过去看。

他伸出手指，在画上比。

他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。

少年把手抬起来，往南边指了一下。

纥石烈长生看着他。

“往南。”他说。

少年点头。

纥石烈长生把绢看了很久。

“这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”

闻人默站在旁边。

“灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”

“放了多少年。”

“看灰，”闻人默说，“有几年。”

纥石烈长生把绢卷起来。

他没有还给闻人默。

他把绢收进自己的怀里。

“这一卷，”他说，“不能给别人看。”

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 下午】

闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。

三个人围着坐。

纥石烈长生、闻人默、少年。

“三样东西。”纥石烈长生说。

“三样。”

“井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”

“一横是字的开始。”闻人默说。

他把手放在那块板上。

“这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”

他又把手放在绢上。

“这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”

纥石烈长生看着他。

“堆的和平的，差什么。”

闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。

他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。

“起笔停一下，”他说，“是手在抖。”

纥石烈长生没有说话。

“画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”

他把手放下来。

“学他的人，”他说，“学得对。画得像。”

他把两样东西并在一起。

“就是手不抖。”

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】

那间小屋的门洞上挂着羊皮。

纥石烈长生掀开羊皮进去。

屋里的灯点着。

一个人跪在灯前。

他面前是一块新的板。板上是白面。

他听到声音，回过头。

他看见纥石烈长生手里的绢。

他没有站起来。

他把手里的笔放下。

纥石烈长生在门口站着。

他把绢展开。

“这一卷，”他说，“是从井里拿出来的。”

那个人跪着没有动。

“井壁上有灰。”纥石烈长生说，“灰是老的。放了好几年。”

他把绢收起来。

“画这一卷的人，”他说，“手在抖。”

那个人低下头。

他伸出手，在自己面前的地上，用手指画了一下。

他画的是一个圈，圈里一道横。

画完他抬起头。

纥石烈长生看着那个记号。

“你画的。”

那个人点头。

“火是你放的。”

那个人摇头。

纥石烈长生往前走了一步。

“火不是你放的。”他说，“画是你画的。”

那个人点头。

纥石烈长生看着他。

“你为什么要画。”

那个人没有说话。他不会说话。

他伸出手，在空中比。

他比的是：拿起笔，落下去，走一条线。

他比了三遍。

比完他把手放在自己胸口上。

纥石烈长生站在那儿看了一会儿。

“你学他。”他说。

那个人点头。

“你是他的学生。”

那个人停了一下，又点了一下头。

纥石烈长生把绢抱在怀里。

“你画的那一块，”他说，“在哪儿。”

那个人往墙边指了一下。

墙边的草底下压着几块板。

纥石烈长生走过去，把草掀开。

他把那几块板一块一块翻过来。

第一块上是水，第二块上是山，第三块上有字。

他把第三块拿起来。

板上的字他一个也不认得。

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 下午】

火的事，巷子里第二天就知道了。

有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。

一个老头蹲在门口，把一叠纸从屋里抱出来。

纸不多，是一叠旧的。他把纸摊在门槛上，一张一张看。

看完了，他把纸抱进屋里。

过了一会儿，他又抱出来。

这一回他把纸塞进灶膛。

他划了一根火。火凑到纸角上。

纸角卷了一下。

他把手抽回来，把灶膛里的纸抓出来。

纸角已经黑了。

他把黑的那一角撕掉，剩下的重新叠好，抱回屋里。

对门的人看着他。

“烧了不就完了。”对门的人说。

老头没有答。

他把门关上。

门里传出一点声音，是纸在动的声音。他在屋里翻纸。

对门的人站在自己门口看了一会儿。

他回屋，把门也关上了。

巷子里没有人。

雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方，被雪盖住了。

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 夜里】

纥石烈长生走了以后，屋里剩下杜生一个人。

他把羊皮放下来。

屋里那盏灯还点着。他跪在灯前，没有动。

过了一会儿，他把手里那块新的板搁下。

他站起来，走到门洞外头。

陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。

他用手指把冰敲开。

他把两只手伸进去，洗了一遍，又一遍，第三遍。

洗完他把手在衣襟上擦了两下。

他回到屋里，跪下。

他把那块新的板拿起来。