86文学网86wenxue.com

“还没有。”林晚意说,“但观众都知道他一定会发现。因为他在她身上装了定位器,监听器,还有心率监测仪。”

秦昼又喝了一口牛奶:“听起来是个糟糕的男主角。”

“是吗?”林晚意感觉喉咙发紧,“我觉得他只是……太害怕失去了。”

“所以就可以不择手段?”

“在他心里,那不是手段。”林晚意听见自己的声音在飘,“那是生存。”

秦昼沉默地看着她。牛奶杯已经空了一半。

“姐姐,”他忽然开口,“如果有一天,我真的让你害怕到想逃……”

“你会怎么样?”林晚意问。

“我不知道。”他诚实地说,“可能会死吧。”

“别说这种话。”

“是真的。”秦昼放下杯子,手指轻轻摩挲她的下巴,“你是我所有的坐标系。没有你,我的世界就没有上下左右,没有过去未来。我只是一团……会呼吸的混乱。”

他的眼神太认真,认真到林晚意几乎要放弃计划。

几乎。

“把牛奶喝完。”她轻声说,“早点休息。”

秦昼顺从地举起杯子,一饮而尽。喉结滑动,牛奶顺着食道滑下去,带走那微不足道的3毫克勇气。

十分钟后,他的眼皮开始打架。

“奇怪……”他揉揉太阳穴,“今天特别困。”

“你最近工作太累了。”林晚意扶他站起来,“去睡吧。”

秦昼靠在她身上,重量压得她趔趄了一步。他的呼吸喷在她颈侧,温热而规律。

“姐姐,”他在她耳边呢喃,“你今天……特别温柔。”

“是吗?”

“嗯。”他的声音越来越含糊,“像小时候……我发烧的时候,你也是这样摸我的额头……”

他的记忆又回到了十年前。那个被遗弃在福利院门口的小男孩,高烧四十度,抓着她的手不肯放。十四岁的林晚意逃了晚自习,在病房陪了他一整夜。

“睡吧。”她把他扶到床上,替他盖好被子。

秦昼的眼睛已经闭上了,但手还紧紧攥着她的手腕:“不要走……”

“我不走。”

“骗人……”他呓语,“你总是骗我……说会回来,然后就走了好久……”

林晚意的心脏狠狠一揪。

“这次不走。”她听见自己说,“我保证。”

秦昼的嘴角扬起一个模糊的弧度,然后彻底陷入了沉睡。

林晚意等了三分钟。五分钟。十分钟。

他的呼吸均匀绵长,脉搏平稳。她轻轻掰开他的手指,他没有反应。

她起身,走向衣帽间。

行李箱早就准备好了——三天前,她借口要整理旧衣服,让机器人管家送来了一个空箱子。里面只有最必要的东西:护照、信用卡、几件换洗衣物、充电器。没有纪念品,没有照片,没有他送的365件睡衣中的任何一件。

她在梳妆台前停住。

镜子里的人看起来很陌生。三个月来第一次,她要穿上自己的衣服——不是秦昼定制的“所有物”系列,而是她从前最爱的那条牛仔裤和灰色卫衣。

换衣服时,她摸到卫衣口袋里有个硬物。

掏出来一看,是一枚钥匙扣。廉价的塑料材质,印着某个游乐园的logo。她想起来了,这是很多年前,她和秦昼唯一一次去游乐园时买的。那天他赢了射击游戏,把最大的玩偶送给她,她则买了这个钥匙扣作为回礼。

“这是什么?”十四岁的秦昼问。

“友谊的象征。”十六岁的林晚意笑着说。

秦昼盯着钥匙扣看了很久,然后郑重地放进口袋:“那我要永远留着。”

林晚意的手指收紧,塑料边缘硌得掌心生疼。

她把钥匙扣放回抽屉,转身离开。

经过卧室时,她停下脚步。

秦昼侧躺着,被子滑到腰间。睡眠中的他卸下了所有防备,看起来甚至有些脆弱。月光从窗帘缝隙溜进来,照亮他半边脸颊,睫毛在眼下投出细密的阴影。

林晚意想起他今天下午说的话:“没有你,我只是一团会呼吸的混乱。”

她迈出一步。

又一步。

走到门边时,她回头看了一眼。

然后轻轻带上了门。

——